Gracias por aceptar la invitación de la revista Ë Kottò.

1.    Naciste y creciste en Moka, en la isla de Bioko. ¿Qué imágenes, sonidos o relatos de tu infancia siguen acompañándote hoy?

Llevo siempre conmigo la imagen de mis queridos bisabuelo Felipe Oki (†1999) y tío Hermógenes Echube Oki (†2018) contándonos cuentos a bisnietos y sobrinos cada noche antes de dormir. Los cuentos no podían narrarse en otro momento del día: solo cuando había caído la noche. Contar un cuento durante el día implicaba una falta de respeto hacia los espíritus, y la tradición establecía un gesto de reparación para no ofenderlos, como arrancarse una pestaña.

 
Eran relatos de fantasía profundamente enraizados en la realidad cotidiana, de los que siempre se desprendía una enseñanza: la importancia de la valentía, la compasión, la humildad, la conexión con Potó y con los espíritus, y el sentido de la comunidad. A través de esas historias aprendí a escuchar, a imaginar y a comprender el mundo como un espacio cargado de sentido, donde la palabra, además de entretener, forma y orienta. 

2.    Hablas de una herencia transmitida oralmente. ¿Qué papel jugaron los relatos, los silencios y los rituales comunitarios en la construcción de tu identidad?

A través de los cuentos que nos contaban de pequeños, los mayores nos iban introduciendo en la cosmovisión bubi, una manera concreta de comprender el mundo, la comunidad y la relación con lo sagrado. Se trataba de aprender a habitar una memoria compartida que estábamos llamados, a su vez, a transmitir en el futuro. Los silencios enseñaban tanto como las palabras, y los rituales comunitarios reforzaban la conciencia de pertenencia y responsabilidad hacia los otros.

3.    ¿Cómo ha cambiado tu manera de entender la africanidad a lo largo de tu vida en Europa?

Cuando vives en África —en mi caso, en la isla de Bioko— España está presente desde la infancia en la lengua, en la historia y en la cultura cotidiana. No eran pocas las conversaciones con mi abuela, mi bisabuela y otros tíos abuelos sobre lo que recordaban de la colonización española y de nuestro traumático paso a la independencia. Algunas voces consideraban que aquel proceso había sido necesario; otras, que fue innecesario o precipitado, teniendo en cuenta que la aculturación ya se había producido, en el sentido de que ya éramos hispanohablantes, muchas de nuestras tradiciones habían quedado en el olvido y formábamos parte de España como provincia.…

 
Mi africanidad en la isla se construía, por tanto, en una convivencia compleja entre la cultura española y las tradiciones bubis que aún se conservaban en el pueblo y en la isla. Vivíamos —como se ha dicho de África— en una paradoja: entre un pasado que no siempre recordamos plenamente y una modernidad que no siempre se comprendía del todo.

Fue al llegar a Europa, y especialmente al vivir en ciudades como Valencia, cuando tomé plena conciencia del valor político y cultural de la lengua, y del profundo impacto que tiene aprender una lengua en la escuela: no solo como instrumento de comunicación, también como forma de pertenencia, de acceso al mundo y de reconocimiento. Esa experiencia transformó mi manera de entender la africanidad, una africanidad que es herencia, pero también algo de lo que debemos hacernos cargo, esto es, entendiéndola como posición crítica desde la que pensar la historia, la identidad y la cultura.

4.     ¿En qué momentos cotidianos de tu vida en España sientes que tu cuerpo, tu historia o tu mirada son leídos como “otros”?

En España esa alteridad se manifiesta en gestos cotidianos: miradas que interrogan cuando te subes al metro o sales a tomarte algo, preguntas que simplifican la realidad de forma maniquea y expectativas ajenas proyectadas sobre mi cuerpo y sobre lo que se supone que es mi historia. Uno aprende que, antes de hablar, ya ha sido leído, juzgado y sentenciado, y eso genera una conciencia constante de sí y del lugar que se ocupa en el espacio público.

5.     ¿Qué silencios o malentendidos percibes en la sociedad española cuando se habla de África o de las personas afrodescendientes?

Uno de los silencios y malentendidos que más me incomodan es el uso acrítico de determinadas expresiones en los medios de comunicación, especialmente cuando se habla de las personas que venimos de lo que se denomina “África subsahariana”. Es una expresión que sigo escuchando en la radio y en la televisión y que considero profundamente problemática.

Hace unos años escribí un artículo titulado «África subsahariana»: un abuso del lenguaje, en el que reflexionaba precisamente sobre esto. Con esa expresión parecería que África es el único continente exento de puntos cardinales, algo que está muy lejos de la realidad. Se utiliza de forma generalizada para referirse a los países situados al sur del Sáhara, pero el término subsahariano, aplicado a las personas que habitan esos territorios, no solo es impreciso, sino también ofensivo. 

Por otra parte, percibo un profundo desconocimiento de la diversidad africana. África suele aparecer reducida a un relato de carencia o conflicto, sin espacio para su pensamiento, sus culturas o su cotidianidad. Ese empobrecimiento del discurso afecta directamente a las personas afrodescendientes.

6.    ¿Cómo se construye un sentido de pertenencia cuando se vive entre territorios, memorias y relatos que no siempre dialogan entre sí?

Vivir entre Bioko y España, es vivir entre dos mundos que me han enseñado me ha enseñado que la pertenencia no siempre es unívoca. Se construye en la tensión entre memorias, relatos y afectos que pueden dialogar. Aprender a habitar esa tensión ha sido parte fundamental de mi camino.

7.     ¿Qué aprendizajes te ha dado la experiencia afro en Europa que no habrías adquirido permaneciendo en tu lugar de origen?

Como ya señalé en una de las primeras preguntas; fue al llegar a España, y especialmente al vivir en ciudades como Valencia, cuando tomé plena conciencia del valor político y cultural de la lengua, y del profundo impacto que tiene aprender una lengua en la escuela: no solo como instrumento de comunicación, también como forma de pertenencia, de acceso y de comprensión del mundo, y de reconocimiento. Esa perspectiva transformó mi manera de entender lo afro en mi bubinidad. 

8.    ¿Cuándo tomaste conciencia, por primera vez, de lo que significaba ser bubi en un sentido profundo y espiritual?